“我是姐姐，从出生那天就是。”姑妈的一句话让我百感交集，眼泪潺然。电影里还有一个镜头让我举目难忘，就是那个已经有两个女儿的孕妇拼死要生下一个男孩。
这是八九十年常见的女孩环境，尤其是小城镇。
我的母亲是那个孕妇和姑妈的集合体，以为生下一个儿子，做好一个妻子和母亲就能得到她的人生意义，甚至觉得不生儿子是原罪，婆家和大男子的丈夫的要求全都是理所应当，从不反抗，因此落下一身的病痛。
随着岁月的增长，老人一个个走了，丈夫事业刹那终止、毫无收入，一个常年生病的家庭主妇就更无出路，家庭一切的大梁全落在最先出生的姐姐身上，那时，我刚上大二，生活费断了，只能半工半读，22岁开始自我生存的人生。
青春靓丽的年华，经过服装店，只能眼勾着橱窗里的小裙装匆匆而过，我要皱着眉头面对小八岁和小十岁弟妹的生活费，学费，还有我妈的医疗问题，我爸没有逼着我接手，他只是不管不问，类似隐形人，一年不会给我打一个电话，而我妈常说“你是姐姐，吃点亏，照顾他们，将来他们会回报你。”，我不指望回报，只顾念我妈是个可怜人，顾念她从没偏袒过什么，从小到大没凶过我，那时候年轻，觉得义无反顾也只是一条命的问题，辛苦一点就行了。
于是我从毕业就打两份工，一天睡四五小时，到24岁得了斑秃，压力稍微大一点就一块一块地掉头发，做这一切是出自自愿，也有我妈那种“长姐为母”的魔咒，至少30岁以前我什么都没想，是众人眼里的伏妹魔，伏弟魔，连26那年谈婚论嫁也因为弟妹原因搁浅了，然后一直单身到现在。
弟弟出生的时候，我是讨厌的，直到他五岁那年，我发现他并不受什么优待，家里死活要儿子，似乎只是想要一个标签，家里有香火的标签，不被人非议的标签，那时我开始“原谅”这个弟弟，随着他后面的乖巧，就更是愿意接受这份感情。
我伏妹伏弟的历程，从他们中学开始，生活费，学费，寒暑假的游乐园，说句不好听的，就是替父母养孩子，全程参与，包括叛逆期的心里辅导，上大学的志向辅导，参与得越深，就越是有甩不掉的家长身份，到我妹妹毕业交男友，谈婚论嫁，开始自己的生活，从以前的依赖，到现在的渐渐分离，再到我妈再次住院，我一个人守在病床边，那几天我时隔多年的斑秃又发作了……
我开始思考很多，尤其我这一生，我来到这个世上的使命似乎就是替父母把他们养大，这件事在长达十几年的沉淀后，让人无处寻觅任何结果，对我最大的影响就是，不想要孩子，我已经经历了这个过程，没有勇气再重复一遍。
若为人父母，要么只带一个，要么年纪相差不超3岁，要么绝对公平。都是孩子，不要让一个孩子去负担另一个孩子的人生，即便相差20岁，大的那个也是孩子，他为什么要替父母做家长？
等我反应过来时，就像电影里的姑妈一样，只能露着满面鬓霜，任何青春都回忆不起来，疲惫而无奈地说一句：“我是姐姐，从出生那天就是。”