生活的利害，润物无声，乐观的人有能力暂时忘记一些什么，继续专注于热爱的事，这是虚拟社交传递的力量。
秋天的某个晚上，我洗完头，感觉头皮有些凉意，摸起来也怪怪的，我突然发现自己斑秃了。这可真不是多美好的发现，会让生活节奏瞬间变速。就和大部分网民一样，我首先想到的还是上网看一看怎么回事，哪怕知道在网上看病，基本都是没救了的结局，然后越看越怕，越怕越想看。怕，是一种有效的警醒，提醒我们重视自己的有限，说服自己正确看待未来的时间。如我们这样从小身体不好的人，每一次解锁身体微恙的彩蛋，都是一种重新整理生活目标的机会。哪怕是“鬼剃头”这样的小事，一旦发生了，最快想到的是我最渴望的事、我最恐惧的事、我还有多少生活遗憾没有处理完，还需要多少时间……
头发是力量的象征，头发的健康程度与基因和免疫力都有关系。在古代战争中，最危机的时候，头发的张力可以当作武器使用。优质真人假发的价格也很贵，《小妇人》里，乔就卖掉了自己的头发给妈妈作路费去看望参加南北战争的爸爸。现如今网络时代，生活普遍变好了，令人意外的是，贴吧、咸鱼上居然一直有卖头发的交易，依然有女孩子通过这样的方法取得零花钱。漫画里所谓“我秃了，但是变强了”，似乎是和雄性激素有关的综合变化，同时也是一种病患经由艺术表达自我激励的例子。国庆时和朋友们聚会，大家都以“社畜”自居。有一位自嘲是单位里的“头皮屑员工”（确实在头部，且无足轻重），惹来许多头部企业的白领会心一笑，非常形象了。
好好的头发，突然掉了一块，掉得那么彻底，同样像一种生活的隐喻。有两周的时间，我都不太敢看脱发的面积，总觉得它在扩大。好在我有别的头发可以遮挡，表面上也看不出什么问题，照常上班，照常谈笑风生。总要到回家之后，世界才真正安静下来。在直播电商那里，我买了一些洗护产品，生发精油、芝麻核桃、维生素群。明知道这是冲动消费，为焦虑买单，依然万死不辞。刚在理发店买的烫发卡，不太敢使用了。梳头也是恐惧的，怕梳子上带走的头发太多。小心翼翼过了两周，终于有勇气看一看究竟，发现头皮上还有另一块空白。一个直径约四厘米，一个直径约三厘米，看到了它们反而平静了。看过一次，也就不害怕看第二次、第三次。在论坛里，我看到了相似困扰的女性，一边用药，一边上班，一边喝着秋天奶茶凑凑热闹，一边数一数下水道口新落的头发，是不是比上个月少了一点。生活的利害，润物无声，乐观的人有能力暂时忘记一些什么，继续专注于热爱的事，这是虚拟社交传递的力量。
和朋友说一说这件事，大家都很热心安慰我。他们说在脱发的领域里，斑秃算是比较小的事。又劝我不要焦虑，不要太玩命，人生苦短。有趣的是，斑秃拉近了我与很多人的距离，包括和学生也是一样。我在小说课上问同学们，你们笔下的人物最怕什么，你们自己最怕什么，写作的时候可以想一想。有个学生说，他已经面瘫过8次，觉得很害怕。发际线后移，也会很害怕。我说我懂，我此刻就有两块斑秃，我也很害怕。“如果有一天，你们看到我戴着帽子来上课，不要问我为什么呀，应该不是为了时髦”。大家都笑了，这让我感到真正的放松。
看斑秃，挂的是皮肤科的号。医院，人山人海。每一层楼都有每一层楼的不容易，每个病人背后都是一个家庭。医院医院，看的病多了，反而培育了一种日常的感情，好像真正了解医院而不是别处。有时候，明知道医生也不会说什么，还是想去看一看。
好在医生很轻松地对我说，头发肯定会长出来的，你要准时吃饭准时睡觉。然后给我配了一瓶十八块钱的药水。排队取药水，反而等了四十分钟。
有一位医生经过二楼药房的时候，喃喃地说，“怎么有那么多人啊”。没有人回答她。没有人诚实地说，其实那么多人在这里，居然会生出一种奇异的安全感。“药房”里躲藏着普通人的盼望和寄托。（张怡微）