作者
我是粒公子
来源
钱某某（qianmoumou)
小时候，隔壁住了个老太太，极其刁蛮。她矮小丑陋，像一个核桃。为了一点蝇头微利，能骂上一个下午。有一次，因为我不小心碰掉了她门口的一截断树枝，她提着一个尿桶，站在我家门口，大喊：“不赔我树，老娘今天就浇透你家门。”谁都不敢招惹她。她如同一个炮仗，怨气汹汹，见谁怼谁。越活越让人生厌。可我没想到，她也是一个可怜人。一次，父亲买了一筐草莓，对我说：“给隔壁奶奶也送半碗。”我以为，我又会被骂一通。没想到，老太太接过碗时，一扫以往的凶狠，脸色由惊讶，变得柔软，再变得悲戚。接着眼角抖动，一滴*泪流了下来。那天后，她变得沉默。时间一晃而过。年，她出事了。那是一个凌晨，镇上所有人都在熟睡。母亲说，她听见有人在呻吟，极其沙哑，像乌鸦在叫，母亲以为是在做梦。因此没有放在心上。等她醒来时，老太已经离世了。我们赶过去一看，隔壁满目疮痍。屋内的墙壁上，都是黑黢黢的火灾痕迹。一打听，才知道，原来老太之前一直都在屋外做饭，只有这一次，她突然选择把火种带到了屋内。火种忘了熄。结果酿成大祸。(老太的屋子，如今只剩一堵墙。)葬礼那天，我第一次看见了她的3个儿子。他们在敬酒，寒暄，满脸红光。如果不是厅堂里有一个惨白的“奠”字，还以为他们家在办喜事。母亲告诉我：老太早年丧夫，成了寡妇。没嫁人，没找伴。爹妈一肩挑，拉扯大3个孩子。养大了还不够，还要给他们盖楼房。老太就这么弯着腰，一蔬一饭地挣啊，一砖一瓦地攒啊……蹉跎了近三十年，终于，房子有了，儿媳妇有了。但青春没了，健康也没了。房子盖起来，三个儿子都一致反对母亲入住，把她赶到了地下室。老公死时，老太没哭。几十年辛苦，她也没落泪。新屋落成、儿孙满堂，自己却被赶到地下室的那一天，老太哭得筋疲力尽，昏死过去。但儿子们不觉得自己做错了什么。“又不是不管她的饭，”“地下室一样住人，”“大家都这样，她就是老来作怪。”之后，3兄弟在几里地外，给老娘垒了一间仅够容身的小平房。老太毫无办法，默默地住进了小屋，从此就像变了一个人。她不再向人提起孩子。而且尖酸尖刻，古怪讨人嫌……最后，她在某一个凌晨默默死去，让周遭所有人都松了一口气。邻居老太的遭遇，在中国，远远不是孤例。年，非虚构平台“蓝字计划”发表过一个报道。昆明有一个瘸腿老人，名叫张爱华。一个人，住在一个偏远小区。最初，小儿子一周来两次，帮她洗澡，做好两天饭菜。疫情爆发后，小儿子不再来了。整整7天，张爱华没再进食，饿得只能嚼茶叶！七天以后，两个儿子才想起，还可以给妈送外卖！一开始，他们上午点一份，下午点一份。很快，“聪明”的儿子想起来，一次多订几份，可以节省几块钱配送费。“吃不完，可以放冰箱嘛！”儿子让外卖员转告张爱华。（图片来源：蓝字计划。外卖员本人）但是，“气温回升的那几天，速冻层凝结的冰块溶解，地上流出一条条褐色的水。那些外卖在里边开始发臭、腐烂。”就这样，张爱华吃了近一年外卖。一年后，老人得了褥疮。张爱华感觉自己大限将至。即便如此，儿子也没去看望，只让外卖员，给母亲送来一管药膏。老人跟外卖员说，“他们（孩子）就是想我死，早点死了，这个房子拆迁他们就能拿到钱了”。听得人悲愤莫名。几年前，新华社也曾报道，湖北京山县有一些“自杀屋”、“自杀洞”。当地乡村流传着非人观念：如果一个老人，年满七十、生活不能自理、家境贫穷，那就该去自杀，“不要拖累后人”。自杀老人太多，就有了“自杀洞”一说。刘燕舞教授在《农民自杀调查》里，讲过这样一个细节。一个69岁的老人，坐在自己堂屋中央，点了一盆火。他一边在火盆里烧纸，一边喝下半瓶农药。纸钱没烧完。老人已经倒在地上。村人听说后，根本不惊讶。他们说，他很早就准备自杀了。因为“他怕将来死了，孩子连纸钱都不给买......这样死，还‘体面’些。”在年的“柳叶刀-中国医学科学院医学会议”上，有学者发布了一组研究数据：年，中国65至85岁以上老人，自杀率达一般人群的2.75至7.08倍。农村老人自杀率显著高于城市。他们中，有像刘燕舞教授所记录的，在窗户上，搭一根绳，套住头，蜷起腿，活活吊死。还有人，自己挖个坑，躺在里面，边喝药边扒土。这样惨烈的暮年，真的惊心动魄。当生命走入末端，难道只有暗无天日的困境？这种困境，到底缘于什么？首先，因道德淡漠，法律约束不够。近些年，我们看多了相关新闻，关于子女不赡养老人。去年十月，黑龙江一名老人说，他遭到儿子儿媳持续一周的虐打。“不能坐，不能动弹，碰哪哪疼。”老人被丢在家门口，儿媳妇把门锁换了。就让公公躺在水泥地上。老伴的手被子女打到乌青，伸都伸不开！因为讲理讲不过老人，儿媳妇用手绢沾了水，封上老人的嘴，不许说话。上去就是一棍子！老人吃痛，不敢说话了。儿媳妇仍然不停手，一棍打腰上，一棍直砸脑勺。整整打了十几棍！儿媳凶恶。儿子不管。你们还有没有良心？几十年含辛茹苦，几十年养育之恩，就这样虐待父亲？！还是不是人？！有些儿女呢，虽然不虐待，但冷漠至极。把父母甩给保姆后，就不闻不问。去年2月，内蒙古一个老人病了，儿子不管，只请了个保姆在家。保姆手持鸡毛掸子，多次鞭打，最终导致老人骨折。的确，正规的、普惠性的养老服务的缺位，让很多老人，无法颐养天年。但这并非虐待老人的理由！传统的失落，道德的淡漠，法律约束不够，才是悲剧频传的根源。当道德谴责很无力；当法律难以介入；当救助机构缺乏，这些老人的困境，也将成为我们未来的困境。其次，老人的孤独与抑郁被严重忽视。和身体健康一样重要的，是老人们的精神。近些年，老年抑郁症直线上升。世界卫生组织WHO统计数据显示：中国65岁以上的老年人患抑郁症概率，远超6%。超过万的65岁+老人患有抑郁症。平均下来，每0个老人中，就至少有2个患有老年抑郁症。我曾在豆瓣上看到一个帖子：“逛了逛妈妈的淘宝。”帖主叫“呗苦”。她的母亲因患有抑郁症，在一个毫无预兆的夜晚，悄悄离去。母亲走后，呗苦抱着妈妈的衣服，感受着母亲残存的气息，写下长帖。（图源：逛了逛妈妈的淘宝）在帖子里，她叮嘱所有人，为人子女，要多
