PhotobyDmitryBayeronUnsplash
原文刊于《上海文学》年第9期
麻衣如雪
周李立
那一年，科科还小，得脱了鞋站在汽车后座上，才能把手伸出车窗。她这样做是为向一座城市打招呼，她大声说：“你好，北京，我来了。”当时她还穿奶奶手工做的粉红色小棉袄，下摆的荷叶边从不熨烫，像煮过头的宽面，软塌塌胡乱扭在一起。她妈妈柯敏以为，除了那件小棉袄，科科那时的一切都值得怀念，甚至她因为感冒或者沙尘天气而经常红肿的小脸，如今想来都似是上天的某种赠予。科科四岁时被父母带到北京，已经过了上幼儿园的年龄。之前科科跟奶奶住在县城，没上过一天幼儿园。奶奶年轻时据说当过民办教师，蛮得意自己可以教科科认字，她还教科科背诵“春眠不觉晓”和“白日依山尽”，不过科科到北京时并不能区分它们。她喜欢炫耀——这是她性格中被奶奶培养出的不好的部分之一。她牵着棉袄的荷叶边转圈，小拇指跷起来，假想在众多
