回到二中没有几天，还没有正式投入工作，取重就开始闹肚子，医生说是急性痢疾，于是派车把医院。医院是几排平房组成的院落，大概有20多个病房。司机把取重扶进急诊室，一位男医生简单问了问情况，就马上开了住院单，交给了他身边的女护士，这次，取重由一男一女两个人扶着，去了同一排平房的头一间病房。取重转向护士：“我想知道厕所在哪里？”“在第三排平房左侧，你陪他去吧。”司机点了点头，扶着取重就往外走。他们回来时，护士已经在等着了，她先让取重躺下，很熟练地把盐水替他挂上。司机眼看着取重住院已经安排妥当：“小鈡，这里没有我的事了，要不我回去了。”“好的，谢谢你了。”“不用谢，应该的。”“路上小心点。”“好，我走了。”
还是刚才那个护士，又拿着文件夹进来了：“你晚上想吃什么，我替你报一下。”“你先给我说说住院啊、吃饭啊有什么规矩？”“我是你的主管护士，你住院期间主要由我为你服务，我叫小戚，吃饭实行登记，自己缴基本伙食费。”“我都不知道有什么饭菜，怎么登记？”“哦，我们一般是早饭时登记，会有饭菜目录，每人允许登记两个菜和一个主食。”“那就一荤一素加３两米饭。”“好，我记下了，你叫钟取重对吧？杭州人。”“对，严格讲是杭州郊区农村的。”“哦，你自己看着点，盐水快没有时，拉床头上这根开关线。”“好，知道了。”“我要到食堂去报一下，要不你晚上没有饭吃了。”“好，谢谢你了，小戚。”
一会儿，戚护士拿来一个铝制脸盆和一把竹壳热水瓶，放在取重的床下，然后又拉了一下挂盐水的管子：“这盐水滴得太慢，我给你调快点。”她就在管子的小阀门那儿调了调，看得出来，滴水是快了一些。“钟取重，我记得你应该是的，怎么又成了的了？”“噢，是师级单位，是团级单位，我们受的领导。还有，你怎么知道我是的？”“因为你帮助过我，所以我一直记着你。”“太夸张了吧，我们素昧平生，医院，什么时候帮助过你？”“说来话长，你们有个金林对吧？”“没错。”“他现在怎么样了？”“还那样，他在医院并没有出现奇迹。”“医院同你们二队副队长乘坐直升机送金林去的医院，当时抬担架因为药箱滑下来，我差点跌倒，是你帮我抬的担架，当时虽然不知道你叫什么，但我一直记得你的样子。”“直升机来接金林时，我在现场警卫，但我不记得抬过担架，算了不说这些了。医院，怎么医院？”“我在山西卫校毕业，医院实习，部队去我们卫校招干，实习结束后我就来到这里。在学校5年多，因为文化大革命，也没有学到多少东西。”“你挺幸运的。”“我也这么认为的，在医院1年多，就给我定了个24级。对了，你们好像都是搞测绘的吧？”“没错，是搞测绘的。你怎么知道？”“前一段时间，有人在这里住院说起过。”她边说边在一旁的凳子上坐了下来。“原来是这样，你也对测绘有兴趣？”“我能有什么兴趣，随便说说而已。只是想搞测绘能到处跑，不像我们搞护理，在一个地方钉得死死的。”“也不尽然，测绘分为内业和外业，外业是要在外面跑，我们搞内业的同样一年到头待在室内。”“你干测绘有好几年了吧？”“今年是第9年。”“第9年？是老兵了！我才第3年。你的爱人、孩子同你在一起吗？”“说什么呢？我的对象还是丈母娘替我养着呢！”“不好意思，我还以为你已经结婚了呢。”“没什么。”“开饭喽，开饭喽！”门外有人在喊，她又看了看盐水瓶，然后说：“我先给你去打饭。”没多久，她端着一个搪瓷方盘进来，两菜一汤一饭。“你先吃着，我去把另外一瓶盐水拿来。”“谢谢你。”“谢啥，这是我的工作，你慢点吃，别把菜汤撒到被子上。”
她向护士室走去：当兵9年了，肯定提干了，没有结婚，说明自己还有机会，杭州人，杭州可是天堂啊，多美的地方啊！不过，他的头发怎么会这么少，先打听打听是什么原因造成的，如果有可能就帮他想想办法。她拿着早已准备好的盐水瓶，回到取重的病房。取重还没有吃完饭：“你动作这么快！”“一共也没有几步路，没有什么快不快的。”“医院有没有服务社，我想买块香皂，来得匆忙，忘记带了。”“是洗头用的吧？”“是的，我的头必须三天两头洗，否则就会很痒。”“而且每次洗头都会掉很多头发。”“是啊，你怎么知道？”“看你的头发不就知道了！”“哎！原来也不是这样，前几年在北京得了一次脑膜炎，在医院住了5天，病就好了。可是没多久，我发现掉头发比较厉害，去我们那儿的第五门诊部，医生说，掉头发目前也没有什么好办法，只能靠调节好心理状态，注意休息，这话等于没说。我们中队有个东北兵，他说可以吃胱氨酸片试试，我吃了三个来月，也没有什么效果，后来就没有再吃。”“原来是这样。医院有个副院长，擅长疑难杂症，我替你问问。”“那就谢谢你了。”“你怎么又这样！行了，以后不要再‘谢谢’不离口了，我先把餐具送到伙房去，然后再去买香皂，你休息一会儿，我马上回来。”取重哎了一声。
也就十分钟的样子，小戚拿着一块香皂回来了：“服务社只有这一种，檀香皂。”“行，多少钱？”“才几毛钱的事，你不要太当一回事。”
“那不行，我不能让你既出力又破财，你要不收这个钱，香皂我不要了。”“好，一共3毛2分钱。”“这还差不多。对了，你管着几个病人，不要光顾我一个人。”“今天就你一个，明天就不知道了。”“你也该休息休息了，都忙一个下午了。”“我晚8点交班，还有个把小时。”“那就坐会儿。”“还有时间，能给我说说你们杭州吗？”
“介绍杭州是个大题目，不是一句话两句话说得清楚的，在我看来，杭州有三个景观最有名：一是西湖，二是钱江潮，三是大运河。江、湖、河都与水有关，所以杭州之美，美在山水。好多城市都有湖，北京有昆明湖、南京有玄武湖、济南有大明湖、武汉有东湖，这些湖在当地都很有名，但就知名度来讲，比不上杭州西湖。因为从唐、宋开始，当时的官员就组织劳动人民修缮、治理西湖，西湖里面有三条长堤：白堤、苏堤和杨公堤，就是唐朝的白居易、宋朝的苏东坡和明朝的杨梦瑛当*时修建的，可见历史之悠久。西湖边还有雷峰塔、六和塔、保俶塔等名胜古迹都有既听之，欲观之的知名度。钱塘江是流经杭州南侧的浙江第一大河，它的神奇之处在于每天两次潮水，凌晨和下午各一次，潮水的大小和时间会有规律地变化。每逢大潮来临，平静的江面上，瞬间就如万马奔腾、巨浪滔天、惊涛拍岸，观潮者都会惊叫连连，甚至把他们打成落汤鸡。观潮的最佳时间是每年农历的八月十八下午。我嘴笨，说不好，你有时间，可以看一看水浒传中关于鲁智深圆寂一节。京杭大运河，它的主要功能是航运，而且依货运为主，客运只有杭州与苏州、无锡之间夜间航班。京杭大运河说不上有多漂亮，但是你想啊，那是多年前，挖这么一条从北京到杭州的多公里长的人工河，它的长度是苏伊士运河的16倍，贯通海河、*河、淮河、长江和钱塘江五大水系，有多了不起啊！总之，杭州确实很美，不亏天堂之称，还有一条，杭州的大多数景点都是开放式的，不收门票。如果有机会，是值得去看看的。”本来他还想说，如果你去杭州旅游，我可以给你当导游，仔细一想，还是忍住了。“好了，尽听我吹牛，耽误你下班了。”“你说得挺好的，听了你的介绍，我现在就想去杭州游玩了。那我走了，明天再来看你。”“好的，再见！”小戚走后，另一位护士来巡查了一遍，嘱咐取重有事情记得拉灯。
第二天小戚还是上中班，她利用吃饭的机会向管技术的冯副院长打听治疗脱发有什么好办法。冯副院长说：“一般来说，脱发有两种情况：一是局部性脱发，也叫斑秃，俗称鬼剃头，造成此类脱发的原因大体是妇女产后、心理负担沉重、长期失眠等；二是普遍性脱发，此类脱发的原因大体是遗传、某些疾病的后遗症以及很多目前还不知道的原因。对于第一种情况，首先要调整好心态，同时适当吃一些胱氨酸等药物。民间有用生姜片擦拭和梅花针的，不知道有没有效果。对第二种情况，目前基本上没有办法。小戚，你怎么问这个？”“哦，我有个病人，他说每次洗头都会掉很多头发，问我有没有好办法，所以才问你的，他大概是你说的第二种情况了。”“办法是没有，但是你安慰安慰他总是可以的。”“谢谢冯院长。”听了冯副院长的讲解，小戚一点也高兴不起来，既不能给取重带来惊喜，更不能解决他的问题。该怎么办？她从食堂往回走着，医院正好有车去运城，她几乎没有考虑就马上决定，让人带两瓶胱氨酸片，她断定对他不会有副作用，也不知道要多少钱，就给了人家10块钱。然后很轻松地飘向取重的房间。取重不在，她就在房间里等他。果然，不一会取重从厕所回来了：“你去哪儿了，让我好等？”“去了一趟厕所。”“告诉你一个好消息，我向冯副院长打听过了，她说，对于不明原因的脱发，目前没有特效药，但是胱氨酸可以试试，但是必须长期服用，可能会有些效果，我已经托人到运城去买了。”“谢谢你，小戚，我知道你这是安慰药。”“好你个钟取重！人家好心好意帮你，你说这是安慰药！”取重知道自己失言，赶紧改口：“对不起，我说错了。你是第一个关心我脱发的人，真的谢谢你！”“其实你也没有说错，脱发的人心理安慰很重要。不说了，我先去办交接班。”取重看着她离开的背影，好像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，不知道哪种味道是主要的了。
昨天下午挂了两瓶盐水，今天上午又是两瓶，取重的感觉轻松不少，还没有到饭点，就有点饿了。这时小戚进来了：“你怎么早就来上班了？”“没有，我要吃完午饭才接班，早点过来是想把昨天买的药先给你。”说着把两个小瓶子递给还在挂盐水的取重。取重接过药，放在床头柜上：“两瓶药10块钱够不够？”“你又说钱，不理你了。”“如果我没有猜错的话，两瓶药差不多占你月工资的20%，我怎么能白要呢？”“人家不是关心你吗！”“你替我求医问药，还托人去买药，我已经非常感激你了，你要是不肯收钱，我心何安那！”“那，以后再说吧。我去吃饭了。”她说着转身出去了，也就2、3分钟的功夫，她又端着饭菜进来了：“我刚到外面就遇上送饭车了，就先替你打来了，你先吃。”“行。”取重说着就坐了起来。小戚替取重安排停当：“你慢慢吃，我也该去吃了。”“没问题，你去吧。”
这小子人挺不错，实诚，同他两次相遇，应该是缘分。可他的情商怎么这么低，这么明显的暗示，难道真看不出来？还谢谢不离口，这要给钱，那要给钱。怪不得都20好几了，还没有对象。她一边向食堂走去，一边想着。在病房里吃饭的取重也想着心事：小戚看样子是盯上自己了，可她并没有跟自己吃苦的思想准备，一定要告诉她自己家里的困难状况，让她知难而退，不肯要钱怎么办？对，向她借书或者借杂志，归还时夹点钱就行，他主意已定。
刚刚办理完交接班手续，小戚马上又来到取重的病房：“这么快你就办完两件事？”“就你一个病人，能有多复杂！”看到取重的盐水基本挂完，就替他把药瓶和管子收起来，连同碗筷一起准备拿走。“谢谢你，刚吃完饭就为我服务。”“你少贫嘴好不好，一天到晚说谢谢，这是我的工作，有什么好谢的！”“享受了你的服务，当然要谢谢了，如果没有我这个病人，你不就可以休息了吗？”“你错了，要是没有病人，我们必须要组织业务学习，连到外面走走的机会也没有了，所以我还是希望有病人在，我们有自由活动时间。”“这么说，是你应该谢谢我了！”“你希望我谢谢你，我就谢谢你。”她边说边往外走。
她再次来到取重的病房，手里拿着给取重的口服药，还倒了半杯水，取重没有说谢谢，而是接过水杯一饮而尽。“如果没有事情的话，我们聊聊天。”他终于开窍了，小戚暗想。而取重在想，该怎么向她开口呢：“小戚，你去过南方吗？”“没有，要是没有金林的事去北京，我连山西都没有出过。”“能守在父母身边，也是一种幸福，我们中国有句老话，叫‘父母在，不远游’，而不像我，父母都在，几年都不能去看他们。”“那你为什么不去看他们呢？不是两年可以报一次路费的吗？”“没错，两年可以报一次路费，可是回去一次，还有很多开销是不能报销的，长辈的礼物、小孩子的糖果、亲朋邻居的香烟等等，我父亲常年卧病在床，弟弟妹妹又小，必须要寄钱维持他们的基本生活，尽管他们也非常希望我能回去看看，如果我把钱化在其他地方，就没有钱保证他们的基本生活了，权衡利弊，我只好不回去而寄钱回去了。小戚，我能理解你的意思，但我不希望你同我一起受苦。”“你很坦诚，我不知道你还有这么多苦衷。可是我想，我们之间是有缘分的，如果有人帮你一起分担困难，你的困难不是变小了吗？也就是一个困难变成了半个困难，比如说，你给家里寄20块钱，你自己紧张，家里也不大够，如果我们都出15块，给家里寄30块，对你们双方都好很多，而对我影响不大，我家里不要我的钱，而且我的父母知道我们的情况，也一定会帮助我们的。”“话是这么说，可你是无辜的，而且我们家的困难不是一年半载的事，而是五年八年的事，我指望弟弟妹妹长大了能与我一起分担困难。你是一个好姑娘，应该有好的未来。我们之间只是偶遇，而不是缘分。再说了，如果我们真的在一起了，又会出现新的问题，到时候可能连我的20块也没法寄了，你想想是不是这样。”
“我们都考虑考虑，你看怎么样？”“好的，这是大事，必须要好好考虑。另外，你能不能替我借一、二本书或者杂志，成天坐着或者躺着，很不自在，想找点东西看看。”“没问题，你想看哪方面的？”“无所谓，轻松点的就行。”“那我去找找。”说着她就离开了病房。
她向其他医生借了《大众医学》和《大众电影》两本杂志，并嘱咐取重，不要弄丢了。从那次长谈后，小戚仍然同原来一样，有空就往取重的病房跑，不过没有再涉及比较沉重的话题。时间过得很快，取重住院已经是第五天，身体已经恢复得差不多了，他同小戚商量，打算第二天出院，尽管小戚希望他多住几天，取重觉得住院生活太过单调，还是想早点出院。这天下午，二办门诊部又送来一个病人，门诊部马主任嘱咐司机小陈，看看钟取重怎么样了，如果能出院，就顺便把他带回去。所以司机把病人送进急诊室，马上来看取重，并且把马主任的意思说了。取重如逢大赦，满口答应同司机一起回去。只是有一点他没有考虑好，该如何面对痴情的小戚，他考虑的处理原则是：既不能伤害她，也不留余地。让他犯难的是话该怎么说，这会儿小戚不在，给了他更多的考虑时间，他在准备还给小戚的杂志里夹了10块钱，就去办出院手续。他想：说不出口的话，就以后写信。先去找他的主治医生：“小戚，你在这儿啊，让我好找。洪医生，你原来同意我明天出院的，今天我们部队有车来了，我想现在就办理出院手续，你看行吧？”取重的话也是说给小戚听的。“可以，我现在就开单子。”洪医生很干脆，小戚的嘴巴嘟哝了一下，话没有说出口。取重拿到了洪医生开的单子，向小戚扬了一下：“我去办出院手续了。”小戚点了点头，取重能看出她脸色的变化，但并没有理会，而是选择离开。
取重办完手续回到病房时，小戚和小陈都已经在他的房间里了。小陈说：“小鈡，你动作好快啊！”“事情本来就不复杂。”他边说边把毛巾、牙具和两瓶胱氨酸放进挎包里，又环视了一下整个房间，把两本杂志递给小戚：“谢谢你，小戚，这几天全靠你的悉心照顾，我要走了。”小戚点了点头：“记得写信。”“我会的。”他说着握了握小戚的手，走出门外，小戚和小陈也跟了出去。车就在门外，小陈很快就发动了车子，取重坐进副驾驶位置，又探出头：“小戚，我们走了，你看看杂志的页码少不少。”他又回头对小陈：“走吧。”小戚拿杂志的手还在头顶上晃动，医院的大门。
“她好像对你有点意思。”医院不久，小陈说。“你小子很会观察啊，她是有这个意思，可是我不能接受她。”“我倒是觉得，如果你没有相好的，就应该接受，看样子人不错。”“我也想啊，可是我家里很困难，她没有同我一起吃苦的思想准备，与其今后经常吵架，不如现在不动这份心思。”“小鈡，真有你的！考虑问题比较长远，我听说上次去代县改图，也有这方面的意思。”“这你也知道，真是没有不透风的墙啊。”“这你就不知道了，我们驾驶员的消息是最灵通的，谁来坐车不议论事情。”“怪不得我的事情你那么清楚，不过小陈，想法归想法，成不成是另外一回事情。应该说，原因相同，结果也相同。”“我懂了，小鈡。我想，你该抓住的机会一定要抓住，否则会成为老大难问题。”“难得你这样提醒我。我也是没有办法。尽管这几年接触了好几个姑娘，都只看到我是干部，而没有看到我困难的另一面，没有同我同甘共苦的思想准备，所以只好放弃，我在等待愿意与我同甘共苦这样的人的出现，否则就往后拖一拖，我不能不管年迈又有病的父母和年幼的弟妹。”“小鈡，我好像更了解你了。”“是吗？我已经第三次坐你的车了，大概是缘分吧！小陈，你直接把我送到二中吧，马主任那里就麻烦你替我打声招呼。”“没问题。”
回到二中，取重去队部同几位领导打了声招呼。他们要他休息两天再上班。晚饭后，几位队领导都来到取重的房间，对他进行看望慰问，大家聊了一会，都告辞出来了。取重铺开信纸，开始给小戚写信。
小戚，你好！
首先感谢你在我住院期间的悉心照料和周到服务，使我很快就恢复了健康。我说过，你是第一个也是到目前为止唯一一个关心我脱发的人，这份关爱，我将永远铭记！
你提出的建立更深层次关系问题，我考虑再三，觉得不妥：
你是个好姑娘，有一份好工作，还有个好家庭，对你来说找个好丈夫，谋求今后的幸福生活并不难。而我目前第一位的任务是要保证父母及弟妹一家的基本生活，因此，我不大可能给你幸福，至少在5—8年内是这样，是我配不上你。所以我想，我们的关系还是到此为止，你也不必回信。祝你有个美好的未来！
钟取重
年月日
取重离开东镇的第三天，小戚就收到信了，她拿到信，好一阵高兴，这么快就来信，他肯定是同意了，心里美滋滋的。她把信对折，小心放进口袋，她要等到晚上一个人在寝室里悄悄地看。这个下午好像特别长，她好几次都想把信拿出来看，最后还是忍住了，她去了几次病房，都有点敷衍，她想的是快点下班，快点回寝室。时间好像总是喜欢与人开玩笑，你越是着急，它越是过得慢。好不容易办完交接，她三步并作两步跑回寝室，双手把信捧在胸口，让自己冷静下来，在床边坐下，撕开信封，她抽信纸的手都有点抖，看着看着，她微笑着的脸变得有点凝固了，怎么会这样，不可能啊，他没有说我不好，没有说我做错了什么，还说了我不少好话，最后竟然说到此为止，不合理啊。会不会漏掉了什么，她又仔细看了一遍。没错，他就是这样写的，这个钟取重，到底是什么意思！我该怎么办？她努力使自己冷静下来，考虑下一步怎么做：去一趟，当面问问钟取重是什么意思？不行，这样太鲁莽；回家去，同父母商量商量，他们都是过来人，经验肯定比自己多，这应该可行；不是又新来一个的病人吗，向他打听打听，对这个钟取重做进一步了解，他到底有没有对象？这么简单的事情怎么能疏忽呢！她对自己的思路做了简单梳理，决定先向那个新来的病人打听打听钟取重，然后再考虑下一步行动计划。
第二天，小戚在中饭前来到病房：“好一点没有？”“好多了，医生说，不用再挂盐水了。”“你好得挺快的。我问一下，前几天出院的钟取重，你认识吗？”“认识是认识，但不熟，只知道他是杭州人，63年的兵，别的就不知道了。你问他干什么？”“没什么，他让我买牙膏，找的零钱忘记给他了，你要不熟，我另外再想办法。”“好。”小戚什么收获也没有，就从病房里出来了。她想吃完午饭回家一趟，同爸妈讨论讨论这件事，就同她的同事、也是小闺蜜商量，让她替自己一班，又同科主任打了招呼，就出发了。
东镇到运城并不远，但没有直达车，小戚到家已经四点多了，她想
等到晚饭后再讲她的心事。
一家人连碗筷也没有收拾，就听她讲她和取重之间的故事。还把取重的信给父母看，她一边说还一边抹起了眼泪，她摇晃着母亲的胳膊：“妈，你帮我想想办法，妈，你说话呀！”许久，她父亲开口了：“闺女，看样子你的眼力不错，他是真诚的，但是，他有他的难处。”“他有难处我知道，我不是答应帮他了吗？为什么还要拒绝！”“也许他认为你还不够真诚。”“我想去找他。”“你以为你去找他，他会答应你吗?听他的口气，应该不会改变主意。”“姐，对一个年纪轻轻，头上没有几根头发，也不太好看的男人，值得你那样吗？”“你不懂，少给我插嘴。妈，你说我该咋办啊？”“人再好，杭州再好，人家不愿意，你能咋办？”“两个字：放弃！”“啊！要知道你们是这个态度，我回来干嘛？”“除了放弃，你还有更好的办法吗？你去找他，被他拒绝，你岂不更难受！”她终于忍不住而哭了起来。这真是中国汉字有数万，唯有痴情最伤人！“想哭就哭吧！哭完了就忘了他。闺女，好男孩不止他一个！”她父母的话是正确的，终于使她慢慢地从痛苦中走了出来。
接下来一段时间，取重一直在储教导员他们队帮助工作。
